娘は、新居で最も小さい部屋をわたしにあてがった。
「ここはゲスト用の寝室よ」 リーナは自信たっぷりのアメリカ人らしい口調で言った。
わたしは笑みを浮かべた。でも中国の考え方では、娘夫婦が眠っている一番いい寝室が客間になる。そのことを娘には言わない。彼女の知恵は、
まるで底なしの池みたいなものだ。石を投げると暗い淵に沈んで姿を消してしまう。振り向いた目には何も映らない。
娘を愛しているけれど、わたしは胸の内を明かしたりしない。娘とわたしは、同じからだを共有している。彼女の心の一部は、
わたしの一部でもある。生まれたとき、すべすべした魚のようにわたしから飛び出して以来、娘は泳ぎ去っていく一方だ。娘の人生を、
わたしは向こう岸から眺めるように見つめてきた。だけどいま、わたしの過去のすべてを娘に打ち明けなければと思う。
娘の膚に食い込んで安全な場所に引き戻すには、それしかないのだから。
