子どもの自殺は「親の代理死」

世の中にいじめがあるということと、それで自殺する子どもがいるということは、分けて考えなくてはなりません。

僕は、青年期以降はともかく、本来ならば子どもはそう簡単に「自殺するしかない」というほど精神的ショックを受けないと思います。
日本で年間に三万人いる自殺者のうち、九割九分までが大人でしょう。

実際、ひどいいじめを受けても、死なない子は死にません。

逆にいえば、いじめられて自殺する子どもは、育ってくる過程のなかで深く傷ついた「問題児」なのだと思います。
傷ついた親に育てられた子どもは、死を選びやすい。無意識の中で「死にたい」と思いつつ抑圧している親もいます。その、死への傾きを、
子どももまた無意識のうちに感じ取っている場合もある。

酷な言い方かもしれませんが、子どもの自殺は「親の代理死」なんです。

自殺した子どもの親の態度を見ればわかりますよ。学校がいじめ自殺を防げなかった責任をとれと、市や国に、
二千万円の損害賠償をもとめて訴訟をおこした親がいますが、何を馬鹿なことを言っているんだと思いますね、僕は。二千万円という金額は、
どういうつもりなのか。将来その子が老いた自分たちを世話してくれるはずだったのに、死んじゃったから、
その分をよこせと言っているのと同じことでしょう。

おそらく裁判には、真相究明とか、教育行政を問うとか、立派な名目がついてるんでしょうし、訴訟をおこせるのだから、
社会的なレベルでいえば相当しっかりした人たちなんだと思いますが、親と子の関係からいったら、てんでお話になってないよ、と言いたい。

彼らが、子どもをしっかり可愛がったことのない親だということは、インタビューすればすぐわかるはずです。
時代や経済状況など理由が何であるにせよ、子どもの育て方が悪かったんです。

結局、文科大臣が子どもに「命を大切にしましょう」といっても何の意味もありません。教育やいじめが親の問題から離れて、先生、行政、
それから大臣とどんどん「目上の人」が出てくるのでは、理念的にいって上手くいくわけがない。

それは子どももよくわかっています。「私は自殺します」という予告の手紙を文科大臣に送るのは、
半分は真面目に助けを求めているかもしれないけど、あと半分は、もっと騒ぎを大きくしてやれとか、大人を脅かしてやれと思っているんです。
文科大臣が真に受けて、自分が何とかできると思っているなら、お前さん、お門違いだよ、という感じですね。

（「文藝春秋」　２００７年１月号　「いじめ自殺　あえて親に問う」　吉本隆明）

子どもにとって親は宿命

子どもがいじめられて自殺したり、それを予告する手紙を文科大臣に送りつけたりする事件が続いています。

さらには、いじめを見逃したと責められて校長先生が自殺したり、子どもに自殺された親が、
学校や教育委員会を裁判に訴えたりする事態まで起きた。新聞やテレビでは、毎日だれかが「いじめや自殺はやめましょう」と呼びかけています。

僕のところにも、「いじめられても、自殺するな」とか「いじめっ子にやりかえせ」とか、
子どもへのメッセージを言ってくれと新聞社がきたりしますが、他のひとが何を言おうと僕は出さないよ、と断っている。

そんなこと意味ないよ、まったくおかしいぜ、と僕は思っています。

いじめられて自殺する子も、いじめっ子も、例外なく「問題児」だと思うからです。いじめられる子は感受性が繊細で、
いじめっ子は鈍感だから乱暴なんだ、ということはありえません。どちらも同じように、心が傷ついて育った子どもです。

では、誰が子どもを傷つけたか。結局のところ、「親の育て方が悪いんだ」というしかないと思います。

「親の育て方が悪い」というのは、子どもを厳しく叱りすぎたとか、逆に冷たく放っておいたとか、親のなんらかの言動が悪い、
という意味ではありません。そうではなく、子どもが育つ過程で、親との関係性によって、傷つけられるのです。

僕の持論では、一歳までに、母親が子どもにどう接したかで、その子の人格形成の格の部分は決まります。赤ん坊は、
感覚器ができあがってくる胎児期の終わりから、授乳されている一歳くらいまでは、母親の無意識からおおきな影響を受けるものだからです。

胎児のうちは文字どおり母親と一体ですし、お乳をもらう、抱っこされて眠る、排泄の世話をしてもらう、こうした人間の基本要素が、
母親との接触のなかにあります。その時期に、母親が安定した精神状態にないと、
この世に生まれてきたことに安心感が持てないまま育つことになる。

これが、「傷ついた子ども」と僕が言う意味です。

なにも母親のせいだけではありません。ちょうどそのころ夫と仲が悪かったとか、経済的な事情でパートに出て、
両親とも子どもをかまえなかったりとか、母親を不安定にさせる状況が背後にある。あるいは、仕事をもつ女性の
「子どもの世話なんかしていたら一年間ブランクができてしまう」という焦りも、乳児の心に刷り込まれていくかもしれません。
さまざまな家庭や社会の事情が、母親を不幸にしている。親も傷ついているのです。

つまり、傷ついた親が子どもを育てるから、子どもの心も傷つく。大人になると自分の傷には無自覚なものですから、
子どもを傷つけていることに気づかないと思いますが。

「親の育て方が悪い」といっても、親だけが悪いとは言えません。悪い親だから子どもをかまわないのではない。
かまえなかった理由はそれぞれにあるし、それは仕方がない。

子どもにとって「親は宿命」なんです。

乳幼児期が人間にとって決定的だということは、文学者の例を見てもわかります。夏目漱石、太宰治、三島由紀夫、
彼らはみな実母から引き離され、惨憺たる乳幼児期を送っています。それを乗り越えるために狂気と独創を獲得し、あるいは刻苦勉励して、
いい芸術家になったわけです。

でもそれで報われたのかどうかは、本人にしかわからない。とくに太宰や三島さんは、「傷ついた子ども」のまま、
自殺したように思えてなりません。

（「文藝春秋」　２００７年１月号　「いじめ自殺　あえて親に問う」　吉本隆明）

年をとるということの誤解

年をとるということに対して、誤解してきたことに気づきました。七〇歳くらいになるまで誤解していたと思います。
老いというのは、なだらかな変化だと思っていたのです。手足を動かすのがだんだん億劫になっていって、
そのうちに自由に動かせなくなるとか、そういう感じだと思っていた。しかし、そうではなくて、あることを契機にして、
がたりと落ちていくのです。実際にそうなってみて、はじめてわかりました。

ちょっと寝込んで、起きあがるとふらふらする。四、五日もすれば元に戻るだろうと思っていたら、その「元に戻る」
という感覚がわからなくなってしまっているのです。最後に寝込んだ時は、とにかく起きあがったはいいのだけれど、
立っていられなくなった。どこかにつかまらないと立っていられないわけです。これには参りました。

子どもの世話にはならんと思っていたけれども、実際には、いま、食事のことから何から世話になっているわけです。
外に出て用を足すような時には、子どもがついてきます。ついてこないことが理想なんですが、ついてきます。いま、東京を離れて、
どこかに行って用事をするということができないでいるのですが、こういうことにいなるとは考えもしませんでした。

おまえは子どもに迷惑はかけないと言っていたけれども、かけているじゃないかと言われると、その通りで、
それはわからなかったんだよ、と言うしかありません。子どもが成長していく盛りの時は、将来、
子どもの世話になんかならずにすむだろうと思っていたわけです。こうなることがわかっていたらよかったと思いますね。

いまは少しよくなってきましたが、地面が少しでこぼこになっていると、自転車に乗っていて転んでしまうのです。そういう時に、
近所の女子中学生や高校生がたまたま通りかかると、「おじさん、どうしたの？」「大丈夫？」
などといって自転車を起こすのを手伝ったりしてくれます。みっともないなかと、つくづくみっともないなあと思います。

転びそうになったら、片一方の足をつけて止まればいいわけですが、それができなくて転んでしまうのです。最近は、
ややできるようになって、自転車を横にすっ転ばすみたいなことにはならずにすむようになりましたが、こうしたことは、
思いもかけなかったことだなあという感じです。

ある年齢になったら、こういうことが起こってくる、こういう問題に直面するというのは、どんな人でもだいたい共通しています。
このくらいになったら親が弱ってきて面倒を見なければいけないとか、それには経済的にいくらくらいかかるとか、
自分の身体も弱ってくるとか。

そういうこをあらかじめ、ひとつだけでもいいから、その年齢以前に解決していたら、とても楽です。
できればそうしたほうがいいのですが、それができるのは相当な人だと思います。ぼくらはその年齢になってはじめて気がついて、
これはいかんというので泡食って、いろいろ対策をするしかありません。

だから朗らかな老人なんてこの世にいるわけがないと、ぼくは思っています。でも、
そんな人が文筆家にもエディターにもいることを知り、仰天してしまいました。まじめに働いてた人か、
家に恒産がある人に違いありません。ぼくなどには縁遠い人です。

「青年時代みたいに戦争には引っかからないし、命の心配もないし、いまほど楽しい時期はない」
などと言う老人がたまにいますが、ぼくはとても信じられない。

普段はあまり考えないようにしていたとしても、ある軌道の中に入ってしまったら、
憂鬱で憂鬱でしょうがないというのが老人です。その軌道に入らないためにはどうしたらいいかということが、
老人にとって一番大事な問題なのだと思っています。

（「ひきこもれ ひとりの時間を持つということ」　吉本隆明　大和書房）

「老い」と「衰え」

赤ん坊だって「衰え」ることはありうるわけだし、子供だって病気になれば「衰え」ます。となると、「衰え」は老人固有のものだとは言えない。でも、老人になるとだんだん「老い」と「衰え」が同じ意味に近くなっていくんだと思います。

「死ぬ」ということばも同じです。老人だから「死ぬ」とは限らない。赤ん坊だって「死ぬ」わけだし、若い人も交通事故で「死ぬ」こともある。年齢なんて関係ないということになります。だけど、老人は｢死ぬしかないよ」となると、そうかもしれないということになっちゃう。そうすると、人から「老人性うつ病」といわれる状態に陥ってしまうんです。

若いときは「老い」と｢衰え」の二つのことばで語れたとしても、老人の域に達すると曖昧模糊とした形で絡み合って、本質的には分けて考えた方がいいのですが､｢老い」と｢衰え」がうまく分けられなくなるということですね。

（「老いの流儀」　吉本隆明　NHK出版）

ひきこもりと恋愛

恋愛について言えば、ひきこもりの人は不利ではないか、損するんじゃないかということは、ある程度は言えるかもしれません。
でも、本質的なところでは、そう変わらないのではなかいというのがぼくの考えです。

恋愛というのは、お互いがある距離内に入らないと成立しないものです。そして、何かの拍子にその距離に入ってしまえば、
遠くから見ていた時とは別のものが見えてくる。そうすると、社交的であろうとひきこもりであろうと、
美人であろうと不美人であろうと、そんなことは意味をなさなくなります。世間的な価値判断は関係なくなって、
自分にとって好ましいかどうかという問題だけになる。

その距離になった時に決め手になるのは、遺伝子が似ているというか、細胞が何となく合っているというか、
そんな感覚なのではないでしょうか。うまく説明するのは難しいのですが、
たとえば双子の人だと実感としてよくわかる感覚なのかもしれません。それ以外のことは全部、問題ではないし、
問題にするのはおかしいという気持ちになるのが恋愛だという気がします。

だから、ちやほやされたいとか、いつもたくさんの異性に囲まれていたいとか、
そういうことはひきこもりの人は難しいかもしれませんが、本質的な恋愛について言えば、何の問題もない。保証してもいいくらいです。

ぼくは、ひきこもりの人が、好きな異性ができたことをきっかけに社会との関わりを回復していくということはあると思います。
実際問題として、「この人と結婚したい」と思ったら、仕事もしないといけないわけですから。

（「ひきこもれ　ひとりの時間をもつということ"FONT-SIZE: 0.8em">」　吉本隆明　大和書房）

あなたの子どもは、他でもない、あなたの代わりに死んだのではないですか

親が子どもに「命は大切だぞ。いくらいじめられても、死んだりするものじゃないよ」などと、いくら言っても無効です。
なぜなら、子どもの自殺は、親の代理死なのですから。

ひどいいじめを受けたとしても、死なない子は死にません。

自殺する子どもは、育ってきた過程の中で、傷つけられてきた無意識の記憶があるのだと思います。子どもが受ける無意識の傷とは、
前に述べたように、子どもを育てる親自身が傷ついていたということです。傷ついた親に育てられた人は、死を選びやすいのです。


「もう自殺するよりほかにない」というほどの体験を、子どもが単独でするとは考えにくいとぼくは思います。

いまの子どもは、加減というものがわからなくなっているから、
たとえば鉄棒でひっぱたいて相手を死なせてしまったというようなことは、起こりえないとは言えないでしょう。しかし、
精神の体験としては、死を選ぶほどの体験を、子どもがみずからしているわけがありません。

結局は、親の真似なのです。

心の奥のほうで、無意識のうちに「死にたい」と思っているけれども実行には移さない親がいる。その死への傾斜を、
これまた無意識のうちに感じ取った子どもが、何かのきっかけで実行に移してしまうのです。

臨床心理学の先生がこんなことを話していました。

ある人のカウンセリングをして、その帰りに駅で電車を待っていた。ホームに電車が入ってくると、なぜだか知らないけれど、
飛び込みたくて仕方がなくなることがあるのだそうです。

自分は自殺したいという気持ちはまったくないのに、いったいどうしたんだろうと思ってよくよく考えてみると、
その日カウンセリングをした患者さんが、強い自殺願望をもっていたと考えるよりほかないのです。

その自殺願望が転移したとしか考えられないと言っていました。大人同士で、赤の他人でさえそうした影響を受けるのです。
親の心の傷を子どもが自分のものとしてしまったり、親の死にたい気持ちを自分でもって現実化してしまうことは、
十分にありえることだと思います。

自分の子どもに自殺された親たちが、同じ境遇の人同士で集まって会を作り、
子どもの自殺を防ぐための活動を行っているという話を聞きます。そうした親たちは、
何か考え違いをしているという気がしてなりません。残酷なようですが「あなたの子どもは、他でもない、
あなたの代わりに死んだのではないですか」と言いたくなるのです。世間を啓蒙して回る前に、
自分自身を見つめたほうが早いのではないか。そう思うのです。

（「ひきこもれ　"FONT-SIZE: 0.8em">ひとりの時間をもつということ」
　吉本隆明　大和書房）

鉄腕アトムが隠したテーマ

大塚：

「鉄腕アトム」の第一話をいつも僕は問題にして、本にも書いたことがあるんですけど、天馬博士っていう科学者がいて、その子供が交通事故で死んじゃう。その死んだ子供そっくりのロボットをつくるわけです。ところがそのそっくりのロボットは、ロボットなので成長しない。だからお父さんは怒って捨ててしまうという、すごいモチーフなんです。

つまりおとなになれない、生身の肉体を持てないことが「鉄腕アトム」の呪縛になっている。手塚さんは、この問題をどうしたかっていうと、実は「鉄腕アトム」の第一話は「アトム大使」（一九五一年。文春文庫「懐かしのヒーローマンガ大全集」などに所収）っていう話で、いろいろエピソードがあるんだけど、いちばん最後に、宇宙人がアトムに、「アトム君、きみはいつまでも子供のままでいてはいけないから」と言って、おとなのロボットの首を差し出して、アトムはその宇宙人からおとなの顔をもらって成長するという終わり方をするんです。

ところが、それは雑誌掲載時のエピソードで、それが単行本になってアトムが描き続けられる中で、そのエピソードはすぽんと切られちゃうんです。つまりアトムが捨て子であったこと、育たないこと、それから宇宙人から成熟の手立てをもらったことというのは一切捨てられて、いわば出自を隠蔽された子供として、「鉄腕アトム」は戦後最大のヒーローになるんです。ただ「アトム」が隠したテーマというのは一貫して生きのびていて、それはアニメ的な記号的身体とか、成熟、成長しない身体、しかしそこに成長をテーマとして付着させるとか、身体とかいうことを持ち込んでしまう。身体とか成長というテーマを手塚さんが隠したが故に、逆に大きな主題になっていって、その主題に対して戦後まんが史とかアニメーションはずーっと反応し続けている。

吉本隆明×大塚英志「だいたいで、いいじゃない。」文芸春秋2000年

老いの越え方

老齢者は身体の運動性が鈍くなっていると若い人はおもっていて、それは一見常識的のようにみえるが、大いなる誤解である。
老齢者は意思し、身体の行動を起こすことのあいだの「背離」が大きくなっているのだ。言い換えるにこの意味では老齢者は「超人間」なのだ。
これを洞察できないと老齢者と若者との差異はひどくなるばかりだ。老齢者は若者を人間というものを外側からしか見られない愚か者だとおもい、
若者は老齢者をよぼよぼの老衰者だとおもってあなどる。両方とも大いなる誤解である。一般社会の常識はそれですませているが、精神の「有事」
になると取り返しのつかない相互不信になる。感性が鈍化するのではなく、あまりに意志力と身体の運動性との背離が大きくなるので、
他人に告げるのも億劫になり、そのくせ想像力、空想力、妄想、思い入れなどは一層活発になる。これが老齢の大きな特徴である。
このように基本的に掴まえていれば、大きな誤解は生じない。老齢者がときどきやる感覚的なボケを老齢の本質のようにみている新聞やテレビ、
あるいはそこに出てくる医師、介護士、ボランティアなどのいうことを真に受けると、とんでもない思い違いをして、
老齢者を本当のボケに追いやることがあり得る。身体の運動性だけを考えれば、
動物のように考えと反射的行動を直結するのがいいに決まっている。

けれど老齢者は動物と最も遠い「超人間」であることを忘れないで欲しい。生涯を送るということは、
人間をもっと人間にして何かを次世代に受け継ぐことだ。それがよりよい人間になることかどうかは「個人としての個人」には判断できない。
自分のなかの「社会集団としての個人」の部分が実感として知ることができるといえる。

（「老いの超え方」　吉本隆明　朝日新聞社）

江藤淳の死

江藤淳は、なかなか「死」に際がすっきりした人だなと思いました。遺書みたいなものがありましたが、あれはいい文章だと思っています。
しかし、大江健三郎（1935～）や老人介護の専門化の三好晴樹（1950～）は、「そんなに潔いわけでもないし、
ああいう自殺は決してよくない。江藤淳と同じように脳梗塞でリハビリで苦労している人はどう思うだろうか」と否定的に捉えています。でも、
僕は太宰治の自殺以降、思い切った決断力のある文章だと思っています。江藤淳も格別書くものがなくなったとか、
行き詰まったということでもないし、奥さんに先立たれて時間のずれはあるけど、一種の心中みたいなものだという理解の仕方もあるでしょう。
ただ、僕は奥さんのことを言うなら、看病でものすごく疲れてしまった。さらに年齢から起こる前立腺炎の苦しみや脳梗塞になって、
気持ちを立て直すうちに老いてしまった。そういうことが自殺の原因ではないかと思っています。

（「老いの流儀」　吉本隆明　NHK出版）