自らの手で死を迎えたＤへ
妹よ、きみはいまわのきわに
子供の頃の遊びを思い出したろうか－
きっときみも覚えているはずだ－
庭の狭い塀の上を走ったことを
それは山の尾根だった
雪の積もった急斜面が両側に拡がり
真っ暗な谷底へと落ちてゆく
きみは少しでもバランスを崩しかけると
落ちるのがこわさに、自分から跳びおりたね
死ぬときはこうなのだと
ほんの一瞬、思ったにちがいない。
遠い昔のことだ。そして、きみはもういない
もはや大人のゲームをやめたきみは。
闇の上にはりだした岩棚でバランスをとりながら
下を見ないで走りつづける。
落ちるのがこわいから決して跳びおりはしない。
ハワード・ネメロフ
（「炎のごとく」 パトリシア・ボズワース 名谷一郎訳 文藝春秋）
七月二十六日、アポロ十五号の宇宙飛行士が月に向けて打ち上げられた。シャーリー・クラークは、
ウェストベスの屋上にカメラを据えつけ、記録映画を撮ろうとしていた。全国のテレビとラジオが報じる打ち上げのニュースが耳についた。
「そのとき、これといった理由もなく、ダイアンの姿が心に浮かびました。彼女に電話すべきだと思いました－電話をしなければならない－
あの人はこの建物にいるのだから、と」
その日の朝、ダイアンは、カンディンスキーのデスマスクの写真をアンドラ・サミュエルソンの部屋の扉の下からすべりこませた。
アンドラに頼まれていたものだったが、ダイアンは彼女が在宅かどうかを確かめなかった。
そのあとで、ダイアンはピー・フェイトラーとラシアン・ティールームで昼食をとった。バッド・オーウェットから仕事の依頼を受け、
『ニューヨーク・タイムズ』の広告写真を撮ることになっていたが、オーウェットによればダイアンを見かけ、
彼女のテーブルへ行ってしばらく仕事の話をしたという。
その後、写真家のウォルター・シルヴァーもダイアンと通りで出会った。「撮影用の遮光幕をもっていた。風邪をひいたということだった。
ニューヨークを引き払ってどこかへ引っ越そうかと思っているなんて言うので、『冗談だろう』と言ってやった」
七月二十七日、ダイアンのアパートでは電話が鳴りつづけていた。ピーター・
シュレシンジャーがその週の後半に予定していた写真のシンポジウムの出席の確認をしようとして、何度も電話したのである。マーヴィン・
イズラエルも何度か電話をかけたが、応答がなかった。七月二十八日、イズラエルはウェストベスへ出かけていった。
そして、イズラエルは、ダイアンが死んでいるのを見つけた。両手首を切り、空の浴槽に横たわっていた。
ブラウスとスラックスを身につけていたが、遺体はすでに「腐敗がはじまっていた」。机の上に開いたままになっていた日記は、
七月二十六日で終わっており、「最後の晩餐」と走り書きされていた。
遺書らしいものは見つからなかった。リゼット・モデルはダイアンから手紙を受け取ったと言っているが、その内容を公表しなかった。
ダイアンが三脚にカメラをセットして、死にかけている自分の姿をとったという噂も流れた。しかし、警官と検視官がかけつけたときには、
カメラもフィルムも見当たらなかった。
叔父のハロルド・ラセックが死体公示所で遺体を確認し、姪がかねてから鬱病で苦しんでいたと証言した。
ニューヨーク市検視官のマイケル・ベイドン博士による解剖の結果、死因は「急性睡眠剤中毒」と断定された。
ガートルード・ネメロフはパームビーチでダイアンが自殺したという知らせを受け、すぐにニューヨークへ出向く手配をした。
ハワードとルネに知らせたのも彼女だった。
リチャード・アヴェドンは、訃報を聞くなり何もかもほうりだして次の便でパリへ飛び、自分の口からドゥーンに母親の死を告げることにした。
ウェストベスでは、ダイアンの自殺をめぐってさまざまな憶測が乱れとんだ。そして、
入居者のあいだでは誰がダイアンのアパートへ入るかをめぐって数人の芸術家がいさかいをはじめた。
「この建物ではいちばん広いアパートだったからな」と、ある劇作家は言う。「おまけに眺めもすばらしい」
ダイアンの葬儀は八十丁目のマディソン・アヴェニューにあるフランク・キャンベル葬儀社で行われたが、参列者は少なかった。
友人の多くは避暑に出かけて留守だったし、通知を受けなかった人もいた。八月一日付の『ニューヨーク・タイムズ』に簡単な死亡告知が出たが、
その他の新聞と、『タイム』、『ニューズウィーク』、『ヴィレッジ・ヴォイス』といった雑誌が死亡記事を掲載したのは、
八月五日になってからだった。
（「炎のごとく」 パトリシア・ボズワース 名谷一郎訳 文藝春秋）
七月十日は週末で、ダイアンはナンシー・グロスマンとアニタ・シーガルが住んでいるロフトを訪れた。「日曜日の午後でした。
ダイアンはひどく取り乱していました」とグロスマンは語っている。「ダイアンが『わたしたち、町をあさっていたのよ』と言うので、
マーヴィンと町を歩いていたのかと思いましたが、マーヴィンは一緒ではなかったのです。ダイアンはアニタとわたしのところにずっといて、
暗くなっても帰ろうとはしませんでした。
マーヴィンとは十二年もつきあってきたけど、会えないことが多く、彼の生活から締め出されているようで、
とても暗い気持ちになると言いました。夏にはいつも元気がなかったけれど、この夏もひどい状態でした。
マーヴィンの生活から締めだされていることに漠然とした怒りを感じ、すっかりとおちこんでいました。
ダイアンはとめどもなく涙を流しながら、くどくどマーヴィンの話をしたかと思うと、今度は仕事のことにふれ、
仕事によって何も得るものがないと言ってまた泣くのです。『仕事はもう何の役にもたたない』ということでした。
何ヶ月もかけて精神薄弱者の撮影にうちこみ、そのために精も根もつきはてるほどの思いをしたあげく、写真はよくない－
とても手に負えないのだ。この被写体には昔のように迫ることができなかった－これは自分にとって新しい対象なのだ。
現像してコンタクトをつくったが、プリントはしていない。急にどうでもよくなったのだと言い、『仕事はもう何の役にもたたない』
と繰り返しました。話を聞いているうちに、これは芸術家の身に起こる最も恐ろしいことにちがいないと思いました－
発見する意欲を失ってしまうことです。突然、何のいわれもなく、自分の作品から何も感じられなくなり、
そこから何も得られなくなるというのはどういうことでしょうか？ 彼女の気持ちをひきたてようとして、
新聞を切り抜いて集めている一番新しい写真を見せましたが、まったく興味を示しません。そのうちに、ダイアンはアニタの膝に坐り、
こんどはアニタが慰めようとしましたが、ダイアンはただ泣くばかりでした。そして、こう言うのです。『二人とも好きよ。
あなたたち二人と寝られたらどんなにいいかと思うわ』。およそその場にふさわしくない言葉でした -ひどい暴言です－
わたしは愕然としました。アニタとわたしは愛人同士ではなかったし、これまでもそういう関係ではなかったのです。
それに二人ともダイアンと性的な関係をもたなかった－そもそもどんな女性ともそういう間柄になったことはありません。
わたしたちはダイアンとは三年ごしの友人でした。よく顔をあわせていたし、とても親しくしていたけれど、
わたしたちのあいだにセックスは介在していなかったのです。いまにして思えば、ダイアンがあのとき望んでいたのは慰めだったのです。
くつろげる場を必要としていたのです。ちょうどロースト・チキンをつくっていたので、焼きあがったところでダイアンにごちそうしました。
ダイアンは何日も食べていなかったみたいにがつがつ食べました。そのあとで、また気が滅入ってしかたがないと言い、
さらにこの前のハンプシャー・カレッジでの講演の話になりました。写真家であるとはどういうことなのかを説明しようとしたそうです。
写真家は人間の魂をとらえることができる、だからこそ写真はとても不吉で神秘的なのだ、と。それから、どうしたはずみか、ニュー・
スクールで教えていたときの経験を思い出して、こんな話をしました。教室で授業をしている最中に生理がはじまって血が脚を流れ落ちた時、
『なんてすばらしい』と思ったというのです。ダイアンは生理を迎えるのが好きだったんです！ 生理を喜び、生理痛を歓迎し、
出血を歓迎したのです－そのときは何かを感じ、無感覚ではなくなったそうです。思春期になってから、あらゆるもの－コーテックス、モデス、
タンポンなど－を試したと言いました。レクソールズ薬局で買った新製品まで使ってみたそうです－小さなコップのような形をしていて、
それで血を受けるのだそうです。そんな話をしながら、ダイアンは生理になった時の気持－自分が成人した女であることの喜びと誇り－
を思い出して楽しんでいるいるようでした。あとで、もっと気分が落ち着いてくると、ダイアンは画用紙に手型を押しました。
（いまでもそれをもっています。）わたしも手伝いました－ダイアンは掌紋を取ろうとして指をしっかり押しつけました。やっと帰るときには、
顔色こそ青白く疲れているようでしたが、それでも少しは気分が軽くなったと言っていました。ダイアンとは、これが最後になりました」
（「炎のごとく」 パトリシア・ボズワース 名谷一郎訳 文藝春秋）
クンデラの存在がフランスで知られるようになった７０年代前半は、いわゆる〈東側の反体制作家〉が脚光を浴びた時期だった。
本人の度重なる否定と抗議にもかかわらず、クンデラもまたそのグループに一括され、「チェコのソルジェニーツィン」などと呼ばれていた。
だがクンデラには、ソルジェニーツィンとは決定的に異なる不利な条件があった。言語の問題である。
国外に何千万ものロシア語人口がいるソルジェニーツィンには、
ソ連を追放されアメリカに亡命しても使用言語を代える必要などなかったのにたいして、人口千五百万程度のチェコ国内で発禁であり、
しかも国外にはその小国の「奇妙な言葉」を解する人々はごく少数しかいない。そこで、フランスに亡命直後の彼にとって、
翻訳が死活的な重要性をもってきた。しかもふたつの次元と射程において。
そのひとつは同国の読者ではなく、とりあえず異国の読者を念頭に置いて書かざるをえなくなることだ。まず彼は、外国語、
異文化に翻訳可能なことしか書けなくなる。つまり自己の文学を「国民という小コンテクスト」を越えた、
より大きなコンテクストのなかに位置づけることが不可欠になるのだ。彼はそれを、「西欧」と「東欧」しか認めない当時の政治・
イデオロギー的観点では現実に存在しない「中欧」に、すなわちカフカ、ムージル、ヘルマン・ブロッホ、ゴンブローヴィッチらが形成する
「中欧の文化的コンテクスト」に置こうとした。偶然というべきか、必然というべきか、カフカを除く他の小説家たちはいずれも亡命経験をもち、
しかもカフカをふくめて全員が〈一国家＝一国民＝一言語〉という近代国民国家の原理に違反する作家たちであった。彼は長い模索の果てに、
『笑いと忘却の書』によって、同じテクストのなかに物語、自伝、哲学的なエッセーといった複数のジャンルを共存させ、
それに超国民的な言語である音楽の様式（変奏曲形式）によって統一性をあたえるという独特の小説作法を開始してみせた。
伝統的なジャンルの境界を越えるこのような小説の語りを、彼はムージルやブロックとの時代を超えた対話から学び、
それをみずからの音楽的経験の土壌のうえに移植、育成し、『存在の耐えられない軽さ』を経て『不滅』に至ってほぼ完成させたのである。
私たちは『笑いと忘却の書』『存在の耐えられない軽さ』『不滅』の三つの小説を読むことにより、国境を越えることがまた、
いかに異なるジャンル、表現形式、地理的・歴史的空間、さらには（たとえば夢と現実といった）諸々の生の領域を越え、
自由に往来する可能性を開示するものか、きわめて具体的かつ感動的に体験することができるだろう。クンデラが亡命という「状況の不利」を
「自分の全力、芸術家としてのあらゆる策術を動員して切り札」に変えた、これがその一例である。おそらく、
この間の事情にもっとも見事に説明してくれるのが、アメリカに移住したパレスチナ人批評家のエドワード・サイードかもしれない。
たぶんクンデラは知らないが、サイードはこう言っている。
「亡命者になれば、これからはずーっと周辺的な存在である。亡命知識人の場合はあらかじめ決められた道をたどることができないため、
自分でおこなうことすべてを、ゼロからはじめねばならない。このような運命でも、それを喪失とか悲嘆すべきものとして受けとめるのではなく、
一種の自由として、あるいは発見のプロセスとして受けとめ、さまざまな関心事に心が誘われるまま、また特定の目標を自分で設定しながら、
自分のペースですすむことになれば、不幸な運命が転じて、唯一無二の喜びとなることうけあいである」
翻訳をめぐってクンデラが遭遇した第二の問題はもっと基本的というか、ある意味ではもっと深刻な問題である。『笑いと忘却の書』
発売後、哲学者アラン・フィンケルクロートに「『冗談』の華麗でバロック的な文体がこの作品では簡素で清澄な文体になっていますが、
どうしてこのような変化が生じたのですか」と尋ねられ、「華麗でバロック的な文体」などで書いた覚えがまったくないクンデラは驚く。そして、
フランス語訳の自作をはじめて読んでみて、その小説が「翻訳されたのではなく、書き直されていた」という「笑い」も「忘却」
もできない事実を確認して深刻な衝撃をうける。してみれば、自分がフランス、西欧でそれなりに評価されたのはこんな誤訳、
誤解に基づいてなのだろうか、と彼が考えたとしても無理はない。まして、
感性的にも審美的にもソルジェニーツィンは復古主義者でクンデラはモダニストと、それだけをとってもまったく対極にあるはずなのに、
フランスでは「チェコのソルジェニーツィン」というレッテルは８０年代になっても依然として彼から外されたわけではなかった。
彼は歴史的に西欧のエゴイズムの犠牲になった小国の、そのまた犠牲者として、いくらかの後ろめたさを伴った同情とともに称賛され、
望外の敬意を払われながらも、その称賛、敬意に必ずしも居心地のよさだけを覚えるわけにはゆかなくなった。いやむしろ、
称賛されればされるほど、敬意を払われれば払われるほど、それだけますますその称賛と敬意の真実性を疑わざるをえなくなってくる。
そこで８０年代の彼は、自作の小説のイデオロギー・政治中心主義的解釈に反駁して、その審美的意図、
実存的意味を擁護する発言を繰り返すとともに。「作品を書くより、書いた作品の翻訳を見直し、改訳する活動により多くの時間を費やす」
ことで、そんな不当で、傲慢なまでの誤解、誤訳からみずからのアイデンティティを奪還しようとせざるをえなかった。
（「亡命文学と言語の問題」 西永良成）
優れた小著「無知な先生」（The Ignorant School Master,trans,Kristin Ross.）
においてジャック・ランシエールはひとびとをあつめるものは集成あるいは集団性ではないと主張している。その反対に、
「お望みならば、真理が集めるといってもよい。だが、ひとびとを集めるもの、ひとびとを結び付けるものは、非集成なのだ。
人々が結び付くのは彼等がひとびとだからである、つまり、ひとびとがお互いにはなれた存在だからである。言語は彼等を結び付けない。逆に、
言語の恣意性こそが彼等に翻訳を強いることによって彼等に伝達するよう努力させる。と同時に、
言語の恣意性は彼等を知性の共同体のなかに置くことになるのである。」
（「多言語主義と多数性」 より脚注（７） 酒井直樹）
ここから抜け落ちているのは「標準英語」
を習得できないとされる黒人の児童が彼ら以外の人々とどのようなあらたな社会関係を作ってゆくのか、あるいは、「標準英語」
を身に付けていると考えている「典型的国民」が如何にしてこうした黒人とあらたな関係を刻印できるか、といった、
より実践に結び付いた問いなのである。アメリカ合衆国に現存する社会条件を考えれば、いわゆる個人の児童が「標準英語」
を習得できるかどうかという問いは、将来彼らが飢えずに生きられるかという問いに結び付いている。飢えの問題は共役性の問題である。
敷衍して考えれば、ここで問われているのは、非共役性が予想される場面で、ひとは、
いかにして非共役性を超えるための実践を企画できるのか、なのである。まず、相手が何を言っているのか分からない。
どうやって相手に自分のやりたいこと伝えたいことを分からせたら良いのか分からない、という事態があり、
その説明として多言語状況が持ち出されてくるのであって、非共役性の状況へのこうした政治的な感覚を持たないとき、
多言語主義は欺瞞的なヒューマニズムの談義に終始するか、均質なコミュニケーションの保証された「われわれ」
を前提する国語主義への回帰に終わるだろう。そして、まず最初に出会わなければならないのは、
そのようなコミュニケーションの保証のない状況において、人は何をするかという、問題であろう。多言語主義は、なによりもまず、
実践としての社会関係に関する問いとして現出せざるをえない。
非共役性の状況で、まず私たちが行わなければならないのは、そのように共通の基盤に立たない人あるいは人々に向かって、
語りかけること、あるいは、接近し何らかの交流の意思を差し示すことであろう。それは呼びかけであり、
他者に向かって自分の意図を届けるための一定の構えを採ることである。それは自らの発話に宛名（アドレス）
を記入することであると同時に一定の他者に向かってあるいは一定の他者を目指して自からを提示することである。
（「多言語主義と多数性」 酒井直樹）
言語を可算名詞として考え、
数えられる統一体として捉えられた言語が複数並存する状態を想定することから多言語主義の考察を始めてはならない点は、あらためて、
確認しておかなければならない。この点は、すでに多文化主義の文脈でも私が何度か論じてきた主題にかかわっており、
多文化主義や多言語主義の多数性や複数性を、単純な加算的な統一体の複数の並存と考えるや否や、
ここでいわれている多数性の持つ政治的な意義が見失われてしまうように思えるのである。と同時に、英語、フランス語、日本語といった具合に、
各々の言語を名詞として指定することができるために、世界には言語の名前の数だけの言語が存在し、
世界はこれらの言語の複合体であるかのように理解するのを避けることは非常に難しい。雑種やクレオールを賛美するのはよい。
だが雑種性を理解するときの概念の動きそのものまで干渉し、
最も卑近な文脈でも雑種性を考える仕方そのものを方法論的に絶えず検証し変更してゆかない限り、雑種やクレオールの賛美は、
政治状況が変われば、純血性の賛美へと結局回帰してしまうだろう。
「日本文化の重層性」といった修辞に現れているように、
文化や人種の同一性を強調する議論は必ずしも雑種性を拒絶してきたわけではなくむしろ雑種性を横領し同一性の力学の契機としてきたからである。
だから、雑種性を同一性に横領できないような形で考え抜くことが、多言語主義をめぐる議論ではまず初めにある課題であると私は考えている。
（「多言語主義と多数性」 酒井直樹）